Todos los poemas

Y todas las cosas que a mi amor contemplaban el sonido y la lluvia los parques y la imagen se asomaron en ella Y todos…

Yo sé que hay signos que a mi vida marcan un límite cercano… ¿La Muerte? Pienso en ella como en la Primavera: más ansias que cuidado… (Pero pienso en la tumba y siento frío, hermanos…) ……………………………………………. ……………………………………………. Una tarde de otoño, las flores temblarán en vuestras manos, una vez, sus fragantes emociones y caerán en mi tumba, con blandura de infantiles, sangrantes corazones… Y todo pasará… Vendrá el crepúsculo, tornaréis, cabizbajos, los más fieles, -que me habréis despedido- a vuestro hogar… pensaréis unas horas en la muerte, y todo pasará… Luego vendrá el invierno y llorará la angustia de inquietudes […]

"Y tú amor mío, ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas, casi en el tacto, como…

Tu nombre repetido por las calles Tu boca Tu paso que no es nocturno ni de aurora Tu voz Sólo tu ser creciendo en las esquinas Tu tiempo… tus alianzas Ahora sentada en espiral Después el humo.

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños. Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba; arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme, ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro. Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura? Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos. La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano; querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos, […]

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras, cómo dije: ‘palomas cálidas de tu pecho’? En sus picos leería: brasa, guinda, clamor, pero la luz recuerda más duro su contorno y el aire el inflexible número de su arrullo. Y diría: ‘palomas de azúcar de tu pecho’, si endulzaban el agua cuando entrabas al mar con tu traje de cera de desnudez rendida, pero el mar las sufría proras inexorables y aún sangran mis labios de morder su cristal. Después, si dije: ‘un hosco viento de despedidas’, ¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito? No recuerdos, ni angustias, […]

Cuando muera seré japonés de digna figura bajo el manto o un albatros de rotas alas Seré un romo silencio de bordes finos una lluvia de ceniza en Sydney un alcatraz gobernando el mundo cuando yo muera Cuando ella muera, mi bestia negra en la espuma negra de sus 36 será un engrane de titanio un lamento murmurado a gritos o un tirio a mitad del báltico será una ortiga que llora el relámpago Cuando muera Dios, si es que hubo dios será un edificio en llamas un ángel de alas pequeñísimas cayendo una fronda de raíces enanas Cuando muera […]

Naces, entre dolores para dar a la muerte un nuevo cuerpo que llevas a la nada, seguir entre quimeras, para alcanzar hasta los desengaños; amar sin ser amado para saber de las desolaciones y conocer entonces que la grandeza del alma es una horrible ironía de Dios… Y tener un cerebro que nos haga saber serenamente que nuestro propio mal a nadie importa; y, al fin de la jornada, abandonar el cuerpo a los gusanos y seguir caminando.

"Y vino Dios un día a jugar conmigo. Juntos fuimos al Hombre. Recorrimos al hombre. Gozamos en el hombre. Mi ser ya no podía con…

Me pregunto si nada ha cambiado, si no hubo antes pájaros, estrellas, vientos y lluvias, nieves que fueran blanco preludio de la infancia. Me pregunto si las estaciones y los hombres han sido siempre iguales, mudables como la llama del espejo, violentos como el dulce amanecer. Me pregunto si no hubo antes una inocencia como la que he conocido ahora, ahora que has sido mía, y se han roto los milagros y está desnudo el ritmo. Y la canción volcó su propio acento. Ahora que el instinto halló su propia brida y no ha quedado camino sin descubrir. Ahora que […]

Y vuelvo a verme ciñéndome de nuevo a su cuerpo vuelvo a verme respirando su piel su pelo que apenas toco otra vez las lluvias la noche como un árbol centelleante ha cubierto la casa el ojo torrencial del cielo me juzga me condena oigo los rápidos chorreones caer en el patio siento la sumisión de las piedras el ángel que se debate en las sombras afila su perfil de fuego y lo vivo todo como si fuera memoria del exilio pero pasarán los años el adolescente se baña en el río que ya no refleja expone su desnudez bajo […]

Y vuelvo a verme ciñéndome de nuevo a su cuerpo vuelvo a verme respirando su piel su pelo que apenas toco otra vez las lluvias…