Todos los poemas

En ésta, mi memoria de árbol, a pesar de la tortura de la sierra y del darme cuenta que al caer el cielo se me iba para siempre, me han quedado ráfagas de nidos, chisporroteos, digo, que confundo con viruta y garlopa -lágrimas de madera-. Pues bien, ahora mi altura se dispersa en esta sala de frondosas copas que se posan sobre la llanura redonda de mi tabla. He aguantado también como mesa digna el sueño delgado, el sueño fértil como vega, sutil de tanta rabia y amor gatuno de acechanza. Yo mesa, madera elaborada, antes árbol, he aguantado el […]

Yo miro a través de estos lentes -culitos de botella- y cuando están sucios es como si subjetivamente sobre el mundo hubiera una defecación de mosca

Yo miro a través de estos lentes -culitos de botella- y cuando están sucios es como si subjetivamente sobre el mundo hubiera una defecación de…

Ese tipo pálido y febril Que estoy mirando Soy yo. Yo mismo que me miro De un modo impertinente. Yo mismo vestido de primera comunión, Feliz como unas pascuas. Con un poco de suerte, ese infante de la foto se meará en cualquier momento, si nadie se lo impide. Es posible que después de enamorarse varias veces descubra el modo extravagante del deseo.

Desconocidos entre desconocidos, Un extraño me espía en los espejos. J. L. García Martín I Todas las sensaciones de este cuerpo por un tiempo y espacio, y el modo de encauzar tantas visiones sin perder estos ojos, me convierten en símbolo de mí -de mi esencia mostrada- en carne temblorosa de una estatua que me voy descubriendo, poco a poco, en mi propio retrato progresivo dibujado de pronto en el espejo. II El mismo que recibe su mirada con la caricatura de un cómplice abandono. El que inventa las arrugas futuras en un rostro que creyó transcurrido en negativo. Te […]

Yo no lo sé de cierto, pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren, se van quedando solos poco a poco, algo en su corazón les dice que están solos, solos sobre la tierra se penetran, se van matando el uno al otro. Todo se hace en silencio. Como se hace la luz dentro del ojo. El amor une cuerpos. En silencio se van llenando el uno al otro. Cualquier día despiertan, sobre brazos; piensan entonces que lo saben todo. Se ven desnudos y lo saben todo. (Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

Yo no lo sé de cierto, pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren, se van quedando solos poco a poco,…

Yo no quiero morirme sin saber de tu boca. Yo no quiero morirme con el alma perpleja sabiéndote distinto, perdido en otras playas. Yo no quiero morirme con este desconsuelo por el arco infinito de esa cúpula triste donde habitan tus sueños al sol de mediodía. Yo no quiero morirme sin haberte entregado las doradas esferas de mi cuerpo, la piel que me recubre, el temblor que me invade. Yo no quiero morirme sin que me hayas amado.

Yo no quiero morirme sin saber de tu boca. Yo no quiero morirme con el alma perpleja sabiéndote distinto, perdido en otras playas. Yo no…

A mi hijo Yo no sé si existen los ángeles, pero sueño bajo sus alas transparentes. Yo no sé si se vive después de la muerte, pero mi madre sonríe en mis ensueños. Yo no sé si la justicia se hará un día, pero el Cristo vive en los ojos de los pobres. Yo no sé si la razón es quien conduce, pero un viento de Dios pasa en la historia. Yo no sé si la luz sea una sola, pero cierro los ojos para ver arco iris. Yo no sé si mi cuerpo sea todo, pero lo triza la […]

"Yo no soy Pedro, Juan, ni Segismundo. Yo no soy pura sangre, ni mestizo, ni natural del valle o de la estepa. Mi pensamiento es…

"Yo no soy demasiado sabio para negarte, Señor; encuentro lógica tu existencia divina; me basta con abrir los ojos para hallarte; la creación entera me…