Todos los poemas

La infancia es una gracia que me fue desprendida. Aquello que se viene me devuelve persona con brío de reír. Ya no tengo memoria para el nombre del árbol y semilla tallada. Ni de aquel que resiste con caballos en las palmas y tiene a cada lado una rienda tejida. Lo cierto más oscuro, cuando divago y pregunto, háblame de aquello, de las cosas sucedidas, cuando antes: la rudeza de sentarnos en las sillas de madera.

Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por los muros y olía a yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando por detrás de las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las ventanas abarrotadas. Siempre el gesto cuando el cielo caía desaguándose. También Dios mudaba escaparates en el cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. Uno miraba el aire y predecía; hasta nos besábamos los labios de ser tan fértil la tierra de esta casa. Siempre, siempre, había en […]

El escritor sufre considerablemente ¿Qué significa esta sed partida? ¿Este rectángulo interior entre puntos y líneas? Debe resignarse ante la duda La muerte empolla un huevo con gran lisura Todo es atropello piensa miedo a secas Odia la escritura

El escritor está solo solo ante él solo ante el mundo solo ante la persona que ama Esto último lo aterra “¿cómo solo?” Trata de poner en orden sus pensamientos -la persona amada tiene los ojos color miel- El escritor tiene un gran miedo “¿qué diferencia este amor del otro?” -la persona amada lo mira desde el fondo de sus ojos- El escritor está aterrado El amor blande su arma contra un niño

Yo venía de la guerra es decir de un nuevo engaño de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista según había leído en un poema de Pier Paolo Pasolini y que ahora llevaba como marca en la frente -en cada herida una lección para el futuro vacío pero inmenso- Ya había escuchado el ruido de las aspas y el humano deseo de abrazar hasta los párpados Conocí la metralla en el teléfono y en el océano las yardas Sorbí el trago de París a fondo blanco parte a parte lloré por Alemania Tuve horrendas […]

París, 20 de abril de 1988 Tomamos el barco en le square du Vert Galant Antes habíamos contemplado a los enamorados la orilla del Sena En el oscuro parque abierto al deseo la ciudad se divisaba como extraída de una tarjeta postal Tú tenías sueño A pesar de ello querías mostrarme no sé qué cosa de París desde el río Ruidosos turistas italianos muchachos de cabellos largos jóvenes mal vestido sin conciencia de ser extranjeros tomaron el Bateau Mouche ante la mirada indiferente del capitán y de la mujer de falda roja quien al tomar el micrófono saludó Bienvenidos a […]

Ver volver abrir abrir la carne Visiones que la muerte lleva en el cadáver sordo a su quejido abrir abrir la reja (Sal: esta es la luz) El niño juega en la caja de piedra gárgolas puertas del cielo sólo de tu mano no tengo miedo Cielo de neón haces de luz en las barcazas sombra de la mole catedral de la ciudad Isla de Francia solo del cielo sombradura Puentes abadías precipicios del Arte Universal música del cielo de París a orillas del Sena El niño danza en la caja de piedra labio que ha cerrado su boca en […]

Música en el cielo en los oídos en la piel del antebrazo dormiremos esta noche roja de la sangre sed todo ha muerto

El cadáver es el estado final del sufrimiento -Peter Handke- I Abril es el mes más cruel y los peores poetas escribimos en primera persona versos que no importan a nadie (Escribe: el mundo) El mundo es el ombligo Abrir abrir la carne (ver) soñar con la ciudad de la infancia el país de la primera edad en las faldas de la madre ciudad arqueada que a los quince años ya era imposible pregunté al otro al que apaga la luz al carnicero qué ha sucedido por qué estamos a oscuras Herir herir muy bajo cortar abrir la carne árboles […]

Antes de abrir esta boca es mía decir que es esto lo que quiero sufro dictando un número pierdo el café la cucharilla la rodilla o Vallejo Antes de amar -que es tan solemne- largo a sudar el quejo del estado ya diviso los obstáculos el salto me impresiona trastabilleo un caballo todo me asalta un miedo formidable Antes de besar -que es tan humano- resumo del peso alocución de esclavo paño lagrimeo amor hasta el detalle Antes de llegar ya me voy y de nada me pierdo que no sea la muerte

Eran las siete y media de la noche cuando la selección de España goleaba por quinta vez a Dinamarca En realidad no era muy importante sólo que mi hijo/ de nueve años estaba felíz Ya habíamos apostado/ en mi contra tres puntos a uno Entonces sonó el teléfono No sé qué decir/ perdóname Fue todo muy breve El niño grita gol/ sobre mi oído

Aunque sin hambre debo comerme todo llenar mi estómago de frutas y de pasto mi sed toda beber las jarras de agua que me fueran ofrecidas los refrescos Debo saciar mi pensamiento de muchas maneras engordarlo darle lumbre al fuego que me alumbra pollo las mesas de la casa dispuestas para el niño que llega sin hambre Mis fauces tribales quieren carne mis dientes de leche amoladarse porque viene el silencio si no a torturarme