Todos los poemas

vigílame en tu cuerpo abierto que no haya prisa ni brazos desvelados solo yo arrimada seca

vigílame en tu cuerpo abierto que no haya prisa ni brazos desvelados solo yo arrimada seca

Juliana espía desde la cornisa con sus ojos de rastrillo y la sopa de invierno. El latido de una hija nos contiene en el andamio.

Quise que me conociera como realmente soy. Dejé atrás todas las trampas. En estado de alcohol grité, imploré, ofendí; vomité dolor y miedo sobre su regazo. Cuando me vio, sombrío en la humedad, febril por el desorden, revolcado y puro, casi un recién nacido, sin duda por el tanto amor, sin duda, escupió sobre mi rostro, huyó.

I De D. Luis de Góngora y Argote a D. Diego de Silva Velázquez Mientras el brillo de tu gloria augura ser en la eternidad sol sin poniente, fénix de viva luz, fénix ardiente, diamante parangón de la pintura, de España está sobre la veste oscura tu nombre, como joya reluciente, rompe la Envidia el fatigado diente, y el Olvido lamenta su amargura. Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, miro a través de mi penumbra el día en que el calor de tu amistad, don Diego, jugando de la luz con la armonía, con la alma luz, de […]

A veces se asola, dijo la mujer. ¿Asola? pregunto. Desaparece, se corrige sonriendo. Acá decimos asola cuando las lanchas regresan vacías del mar. ¡Ah! Se asola. Se asola. Y pienso en él. Y pienso en mí.

¡Panadero con pan! ¡Panadero sin pan!, alborozados niños exclaman. ¡Y que vuelva!, al tiempo que hacia el aire con infantil afán resoplan el vilano para que se disuelva. Otros, junto a la arcada entre patio y zaguán, constreñida en follaje una fragante selva, quebrando unos cabillos para deleite están: han de beber en néctar la dulce madreselva. Mientras, niñas mayores, los jazmines del cielo desmenuzan, prolijas, desuniendo las flores para obtener el vástago de glutinoso pelo; luego, entornan los ojos, por un instante, quietas, los pegan a sus párpados -pestañas de colores-, y, pequeñas mujeres, se pasean coquetas.

La casa donde crecí en Sonsonate. Y al volver la vista el regalo se vislumbra, se toca en su verticalidad palpitante, intraducible. ¡Ah, la luz entre los pliegues de la sombra! Torneces dentro de la rigidez de estas líneas deterioradas abruptas y filosas cortando el antiguo placer de los espacios abiertos de las ventanas cuadrangulares perdidas en su propia existencia. Cara pegada al cristal de aquella ventana en la casa desde la cual tu mano lenta se mueve en un ‘adiós’… o tal vez… en una ‘bienvenida’. Y es que inicio el regreso con más frecuencia de lo que yo […]

Verano 1985 Sola y bella entre el oro de la seda y los frescos descoloridos, lenta te veo bajar escaleras solemnes, las piedras altaneras, las mescolanzas de esta arquitectura insatisfecha y pretenciosa. El parque, el río, los sauces, junto a ti todo y descontento aun hoy y todavía circulan sin reposo tus suspiros, tu tedio. Malcontenta de amor, ¿te defraudaba siempre? ¿Quizá de esclavitud, de injusticia e intrigas? Quién se ocupó de saberlo. Fastidio de los rojos de Tiziano, te dolía el poniente. Todavía lucha en Brenta por llevarse ese descontento y compadecen las estrellas vénetas este lugar todas las […]

Cuando la virgen bendita lo parió, todo el mundo lo sintió. Los coros angelicales todos cantan nueva gloria; los tres reyes, la vitoria de las almas humanales. En las tierras principales se sonó cuando nuestro Dios nasció.

Vistió la noche, copo a copo, pluma a pluma, lo que fue llama y oro, cota de malla del guerrero otoño y ahora es reino de la blancura. ¿Qué hago yo, profanando, pisando tan fragilísimo plumaje? Y arranco con mis pamnos un puñado, un pichón de nieve, y con amor, y con delicadeza y con ternura lo acaricio, lo acuno, lo protejo. Para que no llore de frío.

Si no os hubiera mirado, no penara, pero tampoco os mirara. Veros harto mal ha sido, mas no veros peor fuera; no quedara tan perdido, pero mucho más perdiera. ¿Qué viera aquél que no os viera? ¿Cuál quedara, señora, si no os mirara?