Todos los poemas

A veces, solo en la calma de la alcoba, me estremece la evocación. En la palma, como entonces, me parece sentir el trémulo peso de tus pechos, que en el beso me ofrecen, para que muerda, todo el bulto de la vida. ¿Ves tú? La memoria olvida, pero la carne se acuerda.

He visto los caminos sutiles de la noche conducir las ciudades hacia una forma apasionada, fantástica, lejos de toda imparcialidad. Y el ansia nos ha puesto arenas en los ojos y hemos dicho ‘hay un sentido, hay un sentido’. Pero acaso no buscábamos sino ser engañados, porque el mundo no se conoce a sí mismo y sutilmente la noche nos conduce a su designio. He visto a la noche sutilmente esmerar una sombra, un gesto, un pensamiento, y a la mañana no eran nada. (Ay, ¿cómo podré conocer a la noche yo que no la comprendo? ¿Cómo podrá conocerse a […]

Despierto: con su anzuelo imantado me pesca el día desde el fondo de las corrientes perdidas donde estaba viviendo (había un bosque submarino mecido por oscuras marejadas en su rincón más sombrío había una gruta en la gruta había una mujer en la mujer había una gruta…)

Mi ser gris te redime De tu bella cadena de contrastes Mi lenta fuerza gris Mi fluido peso extenso Tu vida que se atrasa Cosechando tus huellas Belleza cuesta arriba Y teje para luego Tu vida y yo cuchicheamos Un escalón abajo de tus ritos Soy la alegría de una luz de un gris Mira de cuánto ocio te descargo Yo digo aquí lo que te sobra Para hacer más lugar en tu memoria La hora desasida que te guardo Es tuya cuando quieras Con mi ser gris te envuelvo toda Borro el tajo brillante donde de un lado y […]

En esta calle a oscuras que boquea amordazada Bajo el negro sofoco Sólo la luna y yo Marcho hacia ella y retrocede Me quedo quieto y se detiene Atónita y curiosa Tan blanca tan redonda tan grande tan de hielo En la espesa engrura amroatada No sería creíble fuera de este momento Pero en este rincón confuso Tan ardorosamente extraviado Tan lejos ella y yo de todos y de todo Naufragados de un mundo irrecordable Espiando mutuamente nuestros cursos No pensamos en eso.

También el hombre que partió a un retorno Que hizo con pulso firme el equipaje Y tomó de la mano a su mirada Para llevarla allá A que beba de nuevo Lo que ella y no ve que bebió un día También ése retorna Y si volver tiene aún la fuerza De callar largamente Ante la noche tácita y traslúcida Y enseñarse con ella A pensar en su propio corazón Como en un horizonte remoto y taciturno Que rumores distantes y hálitos invaden Entonces verá acaso En una prodigiosa ligereza del tiempo La doble suspensión De su doble antiquísimo extravío […]

Cae la tarde flotando en la tibieza Como un gran trapo en unas aguas quietas El mundo desvaría de fatiga Hasta los niños saben que a esta hora Nada ya que se haga o se diga o se piense Dejará algún vestigio en ninguna memoria Ni rastros en ninguna arena La gente vuelve a sus rediles Con ecos en sus voces de esquilas melancólicas y tribales balidos Hay que juntarse y recogerse Hay que soltarlo todo de las manos Y dejar allá lejos y a oscuras las tareas Para que duerman solas Con la vaga certeza conformista y leal De […]

Me fui yendo Adelantando un poco Y otro poco Pensando cada vez que era el último trecho Que ahora ya volvería Me fui alejando sin sentir De donde estaban todos No sé por qué ni adónde Ni menos todavía para qué Me fui yendo sin saber sin ganas Lento inconstante bobo Nada tenía que buscar allá ni allá ni en sitio alguno (tal vez por eso) Me fui viendo perdido Incongruente en medio de lo extraño Ya no se oía o se veía a nadie Comprendí de repente que era ya inencontrable Sollocé que el camino regresara Pero el camino […]

No puedo piensa el Nómada Parar aquí llegado de tan lejos Sabiendo que ni huella Ni semilla Ni herida mía alguna he de dejar Sin buscarle los ojos a esta tierra De mirada huidiza Sin obligarla al menos A que mueva los labios Y así no cesa cada día De escrutar sus guijarros Su polvo su hosco viento su gran cielo Hasta haberle arrancado unas palabras Que ni comprende Ni le exaltan Pero que harán su carga más pesada Y más grave su pie cuando se aleje

Quién desteje el amor Ése es quien me desteje No es nadie El amor se deshace solo Como la trenza del río destrenzada en el mar No estoy de amor tejido Estoy tejido de tejerlo De sacar de mis íngrimos telares Este despótico trabajo Eternamente abandonando el fleco que se aleja A la disipación y su bostezo idiota Y sólo escapo de su horror Recogiéndome todo sin recelo En el lugar donde nace la trama.

2 de mayo No pierdo nunca mi noción de amor Sé todo el tiempo de qué lado queda Del lado que mi rostro Lleva la piel más encendida El alma va segura con los ojos cerrados A su manera ve Como la piel del ciego Informada besada.

Dime mujer dónde escondes tu misterio mujer agua pesada volumen transparente más secreta cuando más te desnudas cuál es la fuerza de tu esplendor inerme tu deslumbrante armadura de belleza dime no puedo ya con tantas armas mujer sentada acostada abandonada enséñame el reposo el sueño y el olvido enséñame la lentitud del tiempo mujer tú que convives con tu ominosa carne como junto a un animal bueno y tranquilo mujer desnuda frente al hombre armado quita de mi cabeza este casco de ira cálmame cúrame tiéndeme sobre la fresca tierra quítame este ropaje de fiebre que me asfixia húndeme […]