Todos los poemas

“Melancolía: el sauce sin sepulcros, la tierra que no alcanza a ser magnolia, los ojos del crepúsculo, el adiós de aquel borroso marinero a solas. Y qué melancolía aquella rama sin flores, sin hormigas, sin alondra. Mi corazón desesperado busca al extranjero infiel que no me nombra. La tarde se ha poblado de distancia. Por un amor se apagan seis farolas y ladran siete perros vagabundos. Transcurre en los jazmines el aroma de toda la palabra enternecida que nadie me decía en dulces horas. Me quiso mensajera. Él se llevó atada a su silbido mi paloma.

Apuntamos aquel cielo que se nos desplomaba, verdinegro. Los que pasaban a lo lejos eran -sombras chinescas en la pantalla del crepúsculo- nuestras sombras en otros mundos. El cielo verdadero estaba, afuera, preso, y se asomaba entre los troncos, viéndonos con su ojo de luna, huero. Una estrella, la única, temblaba sin luz en nuestras almas. Y, si cerrábamos los ojos oíamos, platónicos, como un zumbar de abejas la música de las esferas.

"La tibia luz de la luna la está besando en la sien. No os acerquéis a su cuna, idos yendo, leves auras, una a una;…

Lo terreno, por ti, se hizo gustoso celeste. Luego, lo celeste, por mí, contento se hizo humano.

Cuando seamos viejos, todo este amor enorme se irá por los caminos y brotará en los huertos, y será una ilusión muy lejana y deforme que enturbiará la paz de nuestros ojos muertos. A la tarde, soñando con lo que ya no se ama, mascaremos recuerdos de amor en el tabaco, y el amor temblará como una débil llama en nuestra carne vieja y en nuestros rostros flacos. Todo el pasado claro se asomará a tus ojos y dormirá en tus ojos una eterna agonía, ya no nos dolerán ni guijarros ni abrojos y apenas sufriremos de vivir todavía. Sólo […]

Contra el cielo inespresable, el álamo, ya amarillo, instala la alta belleza de su éstasis vespertino. La luz se recoje en él como en el nido tranquilo de su eternidad. Y el álamo termina bien en sí mismo.

El signo de los signos / el signo de los cisnes. El troquel con el nombre de cualquiera: el troquel anónimo de alguno que es ninguno: ‘El Anónimo Troquel de la Desdicha’: SIGNE CYGNE Le blanc de le Mallarmé CYGNE SIGNE (Analogía troquelada en anonimia): el no compaginado nombre de la albura: la presencia troquelada de unos cisnes: el hueco que dejaron: la ausencia compaginada en nombre de la albura y su designio: el designio o el diseño vacío de unos signos: el revés blanco de una página cualquiera: la inhalación de su blancura venenosa: la realidad de la página […]

Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por los muros y olía a yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando por detrás de las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las ventanas abarrotadas. Siempre el gesto cuando el cielo caía desaguándose. También Dios mudaba escaparates en el cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. Uno miraba el aire y predecía; hasta nos besábamos los labios de ser tan fértil la tierra de esta casa. Siempre, siempre, había en […]

Polvo de ti en el suelo ensimismado cuencos de ti hasta el fondo y por arriba agua de ti me baña las palabras Cópula de…

Desperté de mis sueños al dolor de la vida, y hallé de mi pasado todo el derrumbamiento, y vi mis viejos libros como el arma el suicida a quien no quiso detener en su intento. Parte de mi existencia a la suya va unida. Los miro con amor y con remordimiento; cambié mi vida propia por la suya fingida para vivir los siglos con sólo el pensamiento. Encarné la leyenda. Como en el áureo cuento al regresar de paso por la senda florida el ave de la gloria me detuvo un momento… Y como el santo asceta al volver al […]

Le pido al ángel que te traiga aquí a rastras. Quemo esa vela virgen. La noche flota fuera floja como un enfermo. Las chicharras alisan…

En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del pájaro. En la hoja del remo ya está, invisible, el agua. En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las ondas del estanque. En mis labios ya están, invisibles, tus labios.