Todos los poemas

Es la mujer del hombre lo más bueno Lope de Vega Te quiero de golpe, amor, somos el reflejo terrestre de alguna estrella. Para ti la llama espiritual de mis besos y el sol profundo del deseo, déjame a mi la altura y el abismo del corazón, déjame el rascacielos en la sangre. Porque desde la firme rosa madre vengo cayendo, como abeja en celo volaba vagabundo hacia la soledad de un jardín más oscuro, caí largo hasta que el vértigo me hizo mártir, luego me perdió para siempre el infarto del amor.

Me han hablado del poeta que se arroja ácido a la cara durante los recitales y escribe en el cielo preprogramado de California con humo de aeroplanos y me impresiona la calidad de esta ética laboral tan a la altura de nuestros tiempos de paleocapitalismo posmoderno: todo por la patria por el patrón por el poder por la poesía… pero me temo que ni siquiera con tanto sacrificio consigue durar más de diez segundos en los telediarios. Prefiero otra estrategia lateral, contraria: escribir en la arena y hablar en voz muy baja para que tú me oigas. Borrar las huellas.

Rugió el lascivo mar a la manera de un sátiro de barbas temblorosas, al poner tu presencia en la ribera tu gracia peculiar sobre las cosas. Joyas raras y sedas olorosas prestigiaban tu dulce primavera y al deshojarse tus palabras era cual si estuvieran deshojando rosas. Hubo un silencio de éxtasis en todo… el mar violento suspiró a su modo… lloraron en las nieblas las esquilas… Y me halló de rodillas el poniente viendo abrirse los astros dulcemente en el cielo otoñal de tus pupilas.

El pastor su rebaño en el redil encierra y del prado brumoso viene una voz lejana: es aguda en la esquila y grave en la campana… Una niebla de ensueño se extiende por la tierra… El cobre del ocaso se funde en rojo brillo, y luego es amaranto, es pálido violeta, es sombra y es silencio. Ya sólo canta el grillo. Húndete, corazón, en esta paz completa.

A Mario Ibarra Cuando nadie regrese a recordar la voz de los instantes en el mañana que encuentra su razón en la penumbra. Cuando la voz no sea más que la representación de un instinto apacentando sus furores en las venas del crepúsculo, y su eco retumbe en labios que no han de pronunciarla de nuevo, ha de volver cantando el aroma de un pájaro y su largo oficio de oscurecer el horizonte. Cuando el color sin luz de los recuerdos invente la vana prolongación de un sentido, y los rostros sean el río en el abismo, la aparición del […]

Malditos los que invocan a la noche para admirar tan sólo su negrura. No ven la luz de las hojas tenues que alumbran como pequeños dados el dormitorio de las estrellas. Vendrá el cierzo que triste deambula por los orificios de los pozos y murallas, a derribar el claustro de los cisnes. Se derrumbará el mar de madreselvas como se quiebra el fuego entre zarzales, con el ímpetu ciego de la llama, con el grito constante de la luna. Se arqueará la loba que amamanta los vestigios de un mundo que se muere y su leche será bebida lejos, allá […]

Vi hace muchos años desde un bus en Virginia o Alabama una muchacha rosada, con pantalones azules subida a una escalera, cortando manzanas (la madre llamando desde adentro) y otra muchacha, la hermana, pantalones azules pintando de blanco el porche de la casa -Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba. El tiempo ha pasado como el bus de la Greyhound pero quedaron, a pesar de los años, la pintura fresca en el porche la brocha chorreando la mano en la manzana, las miradas hace años, una mañana, Virginia o Alabama el estado está olvidado.

"Vi la tierra descalza y quise descalzarme yo también. Oí el agua desnuda y quise desnudarme yo también. Sentí el aire indefenso y quise estar…

"Ví lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visión ardió en mí. Más allá de la lluvia ví serpientes enfermas -bellas en sus…

"Cuando entro y estás poco iluminada como una iglesia en penumbra Me das un cirio para que lo encienda en la nave central Me pides…

"Ver en todas las cosas de un espíritu incógnito las huellas; contemplar sin cesar en las diáfanas noche misteriosas, la santa desnudez de las estrellas...…

Los viernes por la tarde en la autopista de la Y griega siempre hay colapso. Y ahora han puesto neones que indican el número de muertos que hubo tal día como hoy hace un año. 53 MUERTOS EL 15 DE OCTUBRE DE 2003 –dice un luminoso-. Y me da por pensar, hoy que es viernes y que voy por la autopista de la Y griega, en muchos de esos 53 que salieron despedidos de sus coches a través del parabrisas, o que se quedaron atrapados entre los hierros, o peor aún tetrapléjicos para siempre.