Todos los poemas

Tan lejos va el recuerdo, tan lejana la imagen –esta noche- del pasado, tan parece mentira lo soñado como la realidad de fiel mañana. Esfumándose va, materia vana, aquello que en mi mente está grabado, y no sé si es real o imaginado todo aquel mundo donde anduve ufana. Instantes son de angustia, cuando veo cómo se me deshace lo que un día fuera luz y verdad resplandeciente. Yo quisiera creer, y ya no creo. Allí me miro. Y era. Allí vivía. Hoy sólo sombras luchan en mi mente.

¿Y a ti qué te diré, río del alma, cántaro de mi sed, jardín cerrado? ¿Y a ti qué te diré, mujer que dejas tu corazón al borde de mi vida? Hasta ti llegaré y, entre las manos, tomaré viento y agua; luz y tierra, y amasaré nuestros dos nombres juntos. Qué nuestra es la esperanza, que nos gana y nos pierde cada día. Qué nuestra es la tristeza, que se escurre a lo largo de los hombros y nos deja indefensos, solitarios. Qué nuestro es el recuerdo, que nos une lo mismo que un abrazo. Qué nuestro es nuestro […]

¿Y ahora me preguntas si he hecho cosa alguna del tamaño de la felicidad o del tamaño de la tristeza? ¿Ahora vuelves hermosa y saludable, decidida a la barra de mi insatisfacción, para lucir la insignia de un licor deseado? ¿Te he conocido en tantas para ir a perderte precisamente en ti? Fuera de ti la tierra también debe.

¿Y ahora me preguntas si he hecho cosa alguna del tamaño de la felicidad o del tamaño de la tristeza? ¿Ahora vuelves hermosa y saludable,…

Antes lo creí pero ya no. El amor no es asunto de dos ni de tres; esto nos concierne a todos. Si beso tus labios, si nos decimos, adiós, mi vida , habrá siempre una voz arremetida, a empeñones un grito como trueno, un lamento, que diga que no. Toma tiempo, lo sé; a distancia, respira como un pensamiento a solas; Pero vendrá, se necesita mucho para aprender, de nuevo, que el amor, darse los buenos días, decir te quiero , no es un asunto de dos, ni de tres, Eso nos concierne a todos.

"Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no nombrar el tambo de Gabriel y el pampón de los perros y el…

"Trituraré la caña y cuando hable será jugo para ti. Se hará nada en los laberintos de tu pensamiento y endulzará el ayuno de tus…

A más de diez mil metros sobre el agua en el momento justo en que dos ojos verdes me ofrecen una toalla perfumada y no puedo concetrarme en la lectura porque cinco muchachas argentinas suponen – sin conocer a Hemingway es claro – que París es de verdad una fiesta a cada hora no pienso en la sonrisa o en esa última foto en Medellín (parece mentira que con miedo) no recuerdo la camisa rayada la guitarra y las nubes de las calcomanías ni siquiera la voz Volando en el sentido inverso a Magallanes se han mezclado los cables en […]

Y cuando algunos barcos se perdieron en tierra para siempre (la colección de El Tony , el miedo a las gitanas…) los alcancé de nuevo con el perfil del ojo. Los rumores sitiaron otra esquina y desearon el vidrio empañado y nocturno de la viuda. A un paso de las sillas y barajas marcadas caía una moneda en Viejo paredón . Los guiños de esos años me acarician la espalda se adueñan del poema tanto como la niebla dispone de las sombras.

Y cuando algunos barcos se perdieron en tierra para siempre (la colección de El Tony , el miedo a las gitanas...) los alcancé de nuevo…

Cuánto vive el hombre, por fin? Vive mil días o uno solo? Una semana o varios siglos? Por cuánto tiempo muere el hombre? Qué quiere decir “Para siempre”? Preocupado por este asunto me dediqué a aclarar las cosas. Busqué a los sabios sacerdotes, los esperé después del rito, los aceché cuando salían a visitar a Dios y al Diablo. Se aburrieron con mis preguntas. Ellos tampoco sabían mucho, eran sólo administradores. Los médicos me recibieron, entre una consulta y otra, con un bisturí en cada mano, saturados a aureomicina, más ocupados cada día. Según supe por lo que hablaban el […]

"¿ Qué somos... La autobiografía de América Su memoria institucional La palabra de sus chozas O el discurso del abrazo electrónico?. Con el olvido que…