Todos los poemas

Camino sobre el río. La luz del sol alumbra suavemente. Mecida por un haz de extrañas flores, lianas, peces y algas, voy bogando. Una fuerza me empuja y no lo sé. Un marino de cobre me contempla desnudo. Mecido por un haz de extrañas flores, voy bogando entre peces, lianas y algas. Estamos, lado a lado, mirando hacia la orilla. Unas mujeres hablan. Otras mujeres cantan. Tú y yo, marino, nos dejamos llevar, nos dejamos llevar. Camino sobre el río. Caminas sobre el río. Aquellos ojos nos señalan, sus pupilas desprenden el fuego más profundo. Una fuerza me empuja y […]

YO fui cantando errante, entre las uvas de Europa y bajo el viento, bajo el viento en el Asia. Lo mejor de las vidas y la vida, la dulzura terrestre, la paz pura, fui recogiendo, errante, recogiendo. Lo mejor de una tierra y otra tierra yo levanté en mi boca con mi canto: la libertad del viento, la paz entre las uvas. Parecían los hombres enemigos, pero la misma noche los cubría y era una sola claridad la que los despertaba: la claridad del mundo. Yo entré en las casas cuando comían en la mesa, venían de las fábricas, reían […]

En los días buenos, de lluvia, los días en que nos quisimos totalmente, en que nos fuimos abriendo el uno al otro como cuevas secretas; en esos días, amor en mi cuerpo como tinaja recogió toda el agua tierna que derramaste sobre mí y ahora en estos días secos en que tu ausencia duele y agrieta la piel, y el agua sale de mis ojos llena de tu recuerdo a refrescar la aridez de mi cuerpo tan vacío y tan lleno de vos.

"Se alimentan las víboras con lengua puntiaguda. Deshaciendo, rumiando odios estériles que engendran nuevos odios. Envenenando la penumbra de los días; retrasando aún más, nuestra…

Fue en la mañana aquella que en un dejo amargo dijo dos días comunes faltan dos días igualmente paralizados para que el cielo sea por esta vez amable pero por qué dos días si el mundo ronda si los caminos viven y se hacen solos si hay un sendero en claroscuro que va hacia adentro. Dos días y tu vacío cerebro en sólida miniatura es creer que sabes solamente dos días y la voz pregunta sin cesar pregunta cual será el vago lazo entre hacer y ser si todo lo que es es porque hace y aquello que no hace […]

De vez en cuando camino al revés: es mi modo de recordar. Si caminara sólo hacia delante, te podría contar cómo es el olvido.

A veces me parece que no debo continuar navegando en tu marea, que con furia la proa me golpea… Y mi gran osadía desapruebo. Ante tu oleaje inmenso me conmuevo. Al sentir de tus aguas la pedrea, comprendo la locura de mi idea y a seguir adelante no me atrevo. Retornar, sin embargo, es peligroso y continuar la lucha más honroso… Ya me jugué la vida al empezar este viaje que no tendrá regreso… Ahora, felizmente lo confieso, ¡en tus aguas deseo naufragar!

dicen que nací para escuchar y recordar pero mi memoria falla a medida que me hago viejo además no sé contar la presencia de un auditorio ávido de sangre y falsas pasiones termina por ofender mi ya escasa dignidad conquistada desde niño sobre el regazo de mi madre deletreando sonidos que eran lugares objetos seres para mí desconocidos todavía hoy al decir azul marino mi mente se sume en ese desconcierto propio de quien nombra algo incomprensible amor orgullo cobardía que forma tendrán sin esa música que las encierra en una articulación caprichosa pero antes de que mi voz fuese […]

¿Pequeño? Aquí en Rijmenam todo es pequeño. La plazuela es pequeña, las calles son pequeñas, los hombres son pequeños. En Rijmenam todo es pequeño. ¿Pequeño? Aquí en la tierra todo es pequeño. El ansia del dinero es pequeña, la crueldad sanguinaria es pequeña, y sobre todo el amor es pequeño. En la tierra todo es pequeño. ¿Pequeño? En el universo todo es pequeño. Los quarks son pequeños, los leptones son pequeños, e incluso en cualquier parte los siete enanos son pequeños. Entonces, ¿qué me importa a mí que tenga que ser pequeño en el universo o en Rijmenam?

Sencillo y siempre mensajero con igual pan el tornero y el telegrafista con igual risa destino sagrado del hombre Dios poderoso diciendo adiós A TODA LÁGRIMA diciendo adiós Dios poderoso destino sagrado del hombre con igual risa el tornero y el telegrafista con igual pan sencillo y siempre mensajero

Amemos, Amado, gocemos Perdámonos en los profundos bosques verdes Vaciémonos el uno en el otro y desprendidos del cuerpo elevemos el alma desnuda a los…

No necesito bellas sirenas deslumbrantes y desnudas que conduzcan con sus cantos de espuma mi débil embarcación hacia las rocas: yo solo me basto para fracasar en el intento. Navego con un trozo de mar bajo los brazos, con una llave de salitre que abre mi infancia y me roba el sueño, recojo con celo los pedazos de geografía muda que a modo de piel he ido perdiendo con los años, y giro hasta esa coordenada como un remolino enrabietado, como un niño atolondrado que no sabe de derrotas, o como un globo terráqueo en una clase de ciencias que […]