Todos los poemas

Bella que me anuncias una extraordinaria complicación. Tantos crímenes olvidados reaparecen por ti. Llega el tiempo de la proeza infatigable frente a tus ojos sin sueño que ningún diamante puede cerrar. Ella se expone a las angustias del siglo, usinas de la realidad. Más explícita se quiere, menos se la conoce. El sueño de los asesinos y de los poetas es que llegue a tener un rostro. Para llegar aquí, ella debe atravesar una región de fotógrafos exacerbados por su asombrosa presencia. A pesar de su aplicación, estos espectadores sólo se quedarán con las pruebas delebles de su distancia de […]

Ella tampoco está exenta de las cargas fiscales, de las confusiones de la red telefónica, de las representaciones ilícitas. Pero se aviene, sin espanto, a ocupar con nosotros un lugar desfavorable en el mundo. A decir verdad, sólo emplea su tiempo en maravillarse. El siglo ha mejorado con su presencia. En ella, la oscuridad se transforma en largo regocijo del ladrón solitario. Las señales que no comprende no estaban dirigidas a nosotros. Viene de ausencias maravillosas, de seres que la amaron a través de otros seres cuyo destino era cambiarse en ella con tanta lentitud que la eternidad les maldice. […]

Alguna noche insomne, sentada al borde de la cama los pies en mullidas zapatillas y la tristeza enroscando como un gato su cola en mis tobillos, contemplo su tranquilo descanso, su confinado sueño, como si aún flotaran en la acuosa seguridad de mis entrañas.

"Alguna vez creí hablar contigo, Neruda, allá en tu tierra; tú decías que la primera música en Parral fue el soplo virtuoso de la espiga,…

Algunas veces encuentras en la vida una amistad especial: ese alguien que al entrar en tu vida la cambia por completo. Ese alguien que te hace reir sin cesar; ese alguien que te hace creer que en el mundo existen realmente cosas buenas. Ese alguien que te convence de que hay una puerta lista para que tú la abras. Esa es una amistad eterna… Cuando estás triste y el mundo parece oscuro y vacío, esa amistad eterna levanta tu ánimo y hace que ese mundo oscuro y vacío de repente parezca brillante y pleno. Tu amistad eterna te ayuda en […]

Era el crepúsculo de la iguana. Desde la arcoirisada crestería su lengua como un dardo se hundía en la verdura, el hormiguero monacal pisaba con melodioso pie la selva, el guanaco fino como el oxígeno en las anchas alturas pardas iba calzando botas de oro, mientras la llama abría cándidos ojos en la delicadeza del mundo lleno de rocío. Los monos trenzaban un hilo interminablemente erótico en las riberas de la aurora, derribando muros de polen y espantando el vuelo violeta de las mariposas de Muzo. Era la noche de los caimanes, la noche pura y pululante de hocicos saliendo […]

1. a. El huevo no se sueña ser un pájaro que alguna vez no sueñe ser un huevo. b. El pájaro no se sueña ser un pájaro que alguna vez no sueñe ser un huevo. 2. a. El hijo-pájaro ya salió del huevo / ya voló del nido y no se sueña volver a ser el mismo pájaro que alguna vez no sueñe soñar el mismo vuelo de su madre-pájaro. El no-sueño del hijo-huevo y el no-sueño del hijo-pájaro, aun cuando ellos sean de yeso pintado, madera o porcelana, coinciden exacta- mente en el no-sueño de la madre. ———————– * […]

"Cada latido, pendular, descalzo, regresa al universo. Somos lo que no vemos. Somos lo que ignoramos. La sombra es la única constancia del aún estar…

Encallecido privilegio este orgulloso sufrir, no se rían. Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia; yo que olvidé los nombres y no las humedades, ahora moriría fieramente por la palabrita de consuelo de un ángel, por los dones cantables de un murciélago triste, por el pan de la magia que me arrojara un brujo disfrazado de reo borracho en la celda de al lado…

Tu grupa blanca y ciega se remueve Bajo la seriedad de las caricias Tu inquieta grupa zalamera Entrevero de fiebres y de fríos Tu grupa de molicie inaplacada Nudo vivaz y obtuso de tu cuerpo En el coloquio a oscuras de las pieles Le prestamos al mundo nuestra carne Para que inscriba en ella sus musitaciones Tu grupa sensitiva gesticula Bucea perseguida y habitada De una mudez que se debate en muecas En su estertor no logra articular La voz con que decirnos Que es con nuestra mudez con la que calla Tu tierna grupa inerme desfallece Y una inaudible […]

Si no existiera el papel ni los papiros de ayer, los pergaminos o las piedras ni las tintas De qué forma escribiría poesía? Tal vez, sobre una espalda tibia con mi lengua humedecida por tus besos Contra una pared blanca con los bordes ondulantes de tu sombra En la piel violenta de tus muslos con una aguja imantada En las lisas piedras del jardín con mi sudor, con mis lágrimas En la curvada cascara de un huevo con trozos de carbón Sobre la arena clara con el temblor de mis dedos cuando miras En la palma indescifrable de mi mano […]

"Algunas tardes de domingo tienen los ojos tristes. Es como si en ellas se hubiera detenido la vida para siempre. Lirios azules, pensamientos, silenciosa enredadera…