Todos los poemas

Si acaso al otro lado de la vida otra vez, por azar, nos encontramos, ¿se reconocerán nuestras miradas o seremos tan sólo un par de extraños? De todos modos te amaré lo mismo. Juntos. O separados.

Allá darás, rayo, En cas de Tamayo. De hospedar a gente extraña, O Flamenca o Ginovés, Si el huésped overo es Y la huéspeda castaña, Según la raza de España, Sale luego el potro bayo. Allá darás, rayo, En cas de Tamayo. De muy grave la viudita Llama padre al Capellán Con quien sus hijos están, Y Amor que la solicita Hace que por padre admita Al que recibió por ayo. Allá darás, rayo, En cas de Tamayo. Alguno hay en esta vida, Que sé yo que es menester Que a su querida mujer (¡Nunca fuera tan querida!) Tomen antes […]

Allá donde las lagunas son el cielo Tuve mi vacación de vacas verdes El viento era un caballo sin escalas Y yo me le sentaba firme al flete El sol Era un melón La tarde Una sandía Y la vida La vida una pura gana De morder y morder manzanas Pero de esto hace mucho tiempo

Allá donde las lagunas son el cielo Tuve mi vacación de vacas verdes El viento era un caballo sin escalas Y yo me le sentaba…

Allá en mis años Poesía usaba por cifra una equis, y su conciencia se llamaba quince. ¿Qué van a hacer las rosas sin quien les fije el límite exacto de la rosa? ¿Qué van a hacer los pájaros (hasta los de cuenta) sin quien les mida el número exacto de su trino? Ahora pájaros y rosas tendrán que pensar por sí mismos y la vida será muchísimo más sin sentido. Como la esclava que perdió a su dueño (y tú eras su amo y él tu esclavo), así irás Poesía por las calles de México.

Allá en mis años Poesía usaba por cifra una equis, y su conciencia se llamaba quince. ¿Qué van a hacer las rosas sin quien les…

ALLÁ voy, allá voy, piedras, esperen! Alguna vez o voz o tiempo podemos estar juntos o ser juntos, vivir, morir en ese gran silencio de la dureza, madre del fulgor. Alguna vez corriendo por fuego de volcán o uva del río o propaganda fiel de la frescura o caminata inmóvil en la nieve o polvo derribado en las provincias de los desiertos, polvareda de metales, o aún más lejos, polar, patria de piedra, zafiro helado, antártica, en este punto o puerto o parto o muerte piedra seremos, noche sin banderas, amor inmóvil, fulgor infinito, luz de la eternidad, fuego enterrado, […]

En un rincón de tu cuarto hay un caballo sonámbulo que no te dejará dormir con sus mármoles desvelados. Hay una hoja de amianto finísima que busca colocación entre la pared y tu alma. Entre hielos, hermosa muchacha, no mires, no te muevas, no constates: ni el amor que reclama su parte recíproca imperiosa, ni la situación de urgencia blanca de tu cuerpo aprisionado por un fuego del cual no puedo fijar la procedencia, porque ha nacido justamente del espacio que media entre yo y tú, entre tu presencia y mi destemplado deseo que se agita como una lengua, en […]

Para matar al hombre de la paz para golpear su frente limpia de pesadillas tuvieron que convertirse en pesadilla para vencer al hombre de la paz tuvieron que congregar todos los odios y además los aviones y los tanques para batir al hombre de la paz tuvieron que bombardearlo hacerlo llama porque el hombre de la paz era una fortaleza para matar al hombre de la paz tuvieron que desatar la guerra turbia para vencer al hombre de la paz y acallar su voz modesta y taladrante tuvieron que empujar el terror hasta el abismo y matar más para seguir […]

En el calor del trópico En el silencio de la noche En el murmullo del mar En el rozar del viento En el sol ardiente En el canto del ave En el rosado amanecer En el apacible ocaso En la turbulencia del huracán En la brisa matinal En la ausencia de nuestra voz En el recuerdo de nuestro tiempo En la monotonía de la lluvia En la espera de la esquina En el latir acelerado del corazón En la carcajada limpia En el trepidar del fuego En la hierba salvaje En la selva perdida En el rugido del jaguar En […]

Río de invierno: ya más escaso se hace el bajar de las lanchas a las islas a pleno sol, ya más escaso se hace el contingente de viajeros que retornaba a la otra orilla, en las noches pesadas de calor y acetileno. Allí también la vida estuvo en otro tiempo primitivo, allí también los huesos se desgastan y se suavizan como las valvas de los caracoles muertos.

"No tengo más rebozo que la escarcha. Un pájaro se calla en el silencio de la tristeza niña de la tarde. Mi alma atardecida busca…